孩子们的作文写得五花八门, 除去语句不通顺，最大的问题是想象力匮乏。
祝今夏布置了一个可以自由发挥的题目，孩子们可以在纸上成为任何人, 实现任何宏愿或奇思妙想。
可他们写的却是——
《假如我有新衣服
《假如?我住在城里
《假如?我会骑自行?车
在他们的作?文中, 最遥不可及的梦想似乎就是从小?小?的宜波乡去到金沙江另一边, 三小?时车程外的县城里。
而问过?时序后，祝今夏才惊讶得知，学校里几乎没有孩子离开?过?宜波乡——这个在于小?珊口中, 司机稍微多踩一脚油门就能飙过?的小?乡村。
“从出生起, 就一直在这里？”
“一直在这里。”
“连县城都没去过?？”
祝今夏反复确认, 答案都是否定的。
“为什么不去？”
“为什么要去？”
时序说起今年年初的一件事?。
“六年级倒是有两个孩子出过?省。今年春节过?后, 刚开?学，对口扶贫的学校邀请我们去参观。我带了两个成绩最好的孩子去浙江, 原以为见见世?面是好事?, 没想到回来之后, 成绩一落千丈。”
他揉揉眉心。
“穷人乍富, 不是好事?。”
孩子还小?, 见到迥然不同的世?界，却?没有改变现状的能力，只会深陷巨大的落差之中, 心态失衡。
这要是在大学里，祝今夏第一个关心的就是做心理?辅导了没，但这是山里。山里连义务教育都靠强制进行?，哪来心理?辅导？
连县城都没去过?的孩子们生在山里，长在山里, 连自行?车都没见过?——山路重重，吃饱了撑的才在这骑自行?车。
于是他们的愿望也变得渺小?起来：
想要一辆自行?车。
想要一只篮球。
想要一只书包。
想要去一趟县城, 见识外面的世?界。
那个落后贫穷的县城竟然能成为孩子们眼里“外面的世?界”……
至此，祝今夏终于明白了阿包的忧虑，看上去大山限制的是孩子的口和腿，实则是他们的眼睛。
口是表达能力。
腿是行?动范围。
而眼睛是视野。
视野是一个人成长的关键。它决定了教育的上限，也决定了思想的边界。
这让祝今夏想起电影学家克拉考尔在《电影的本性中提到过?的一个故事?：有一位导演为非洲土著拍了一个小?电影，用五分?钟的时间?去介绍城市的各种繁华，呈现土著们完全没有接触过?的现代科技与生活，想看看他们的反应。没想到视频放映结束后，所有人竟然都在讨论一只鸡，而导演甚至压根没有注意到自己的电影中竟然还出现过?鸡。
土著们目之所及皆是陌生，所以不敢置喙，也无?从置喙。
他们全程都呈现出麻木的状态，直到那只鸡出现。只有鸡是他们熟悉的事?物。而人类对于自己熟知的一切才有话语权。
大山阻隔了孩子们的视线，群山之外的世?界他们不是不憧憬，只是无?从憧憬，也无?从幻想。
祝今夏怔怔地看完一篇又一篇作?文，好在，好在还有一篇令她重燃希望的。
那篇周记的题目叫做：《假如?我是秦始皇。虽然内容有些令人啼笑皆非，语句也还有很?多不通顺之处，但至少它是充满想象力的——
每个人都有自己的愿望，而我的愿望是与众不同，独一无?二的，那就是当秦始皇。
我小?时候曾经想像汉武帝一样雄才大略，能文能武，也想像唐太宗一样选用贤臣，科举选官，还想像清高宗乾隆一样才能兼备，多才多艺。但我最想和秦始皇一样，暴虐，凶残，呼风唤雨，无?所不能。
祝今夏：建议有选择地学习，暴虐凶残不推荐学习。
如?果我成为秦始皇，那我就有了统治全国的能力。比如?一些城市里的村落打起来，我就会说：“如?果你们再打，我就要收回你们的领土。”如?果他们再不听劝，我就会率领军队去把他们打得落花流水，屁滚尿流，让他们不敢再打。
祝今夏：……传说中的以暴制暴？
第二，我会任用贤能，科举选官。比如?，有些地方上的县长或乡长干事?时，贪图享受，欺压百姓，那我就把他的职位取消，流放到别的国家，
祝今夏：你问过?别的国家的感受吗？
如?果他们还不悔改，那我就将?他们斩首——用断头刀杀！
祝今夏：哈？？？
第三，我会用秦始皇的暴虐，让所有人都惧怕我。比如?，有一个人杀了另一个人，还是无?理?杀人，那我就诛灭他九族。不仅如?此，我还要将?他的尸首挂在城墙上，用火烤，把他烤的黑漆漆的，像非洲人一样黑。
祝今夏：哈？？？？？？？
……
读到最后，祝今夏笑出了眼泪。
总而言之，这个叫丁真根呷的小?男孩用他丰富的想象力和比其他孩子都广博的历史知识，写出了一篇可爱又略带惊悚的童言童语。
虽然语病还很?多，但他使用了不少历史典故，还叫得出历代皇帝的名?字。
午休后半程，顿珠来讨水果吃，见祝今夏和时序讨论得热火朝天，也上前凑热闹。
“抄的吧？”
大概是文里引用了大量超出顿珠知识范围的成语和典故，顿珠合上本子如?是说。
祝今夏：“……”
祝今夏：“这得是哪个脑抽的作?文网站，才能给出这种范文给大家抄？”
顿珠又扫了眼作?文，“那就是抄一段编一段，现在的小?孩可聪明了。”
时序说：“手机都没有，你让他们上哪抄？”
“找别的老师借？”
时序看破一切：“嫉妒使你丑陋。”
“我嫉妒？嫉妒啥啊？嫉妒他要把人烤的跟非洲人一样黑？”
顿珠夸张地叫起来，正逼逼赖赖，时序淡定地问：“清高宗是哪个皇帝？”
像被掐住脖子的鸡，顿珠失声了。
时序放下杯子：“十岁小?孩都比你知道的多。”
顿珠气?咻咻顺了一大堆苹果走?。
时序在后头补刀：“别光顾着吃，也多看看书。”
最后一句：“清高宗是乾隆。”
清净的午后，顿珠把门摔的震天响。
祝今夏笑过?这两人幼稚之后，视线又落在作?文本上，“……我去趟教室。”
时序：“去教室干什么？”
“我想看看哪个是丁真根呷。”
才上课几天，祝今夏记不得大家的名?字。首先是因为藏语名?字总是四个字四个字的，很?难记住。其次是班里半数以上的小?孩名?字里都有丁真，容易混淆。
起初她还以为是那个叫丁真的年轻人红了，家长们都想沾沾喜气?，所以这样取名?。问过?时序才知道，藏族人没有姓氏，只有名?字，而宜波乡多数名?字都是这里的活佛取的。
每天都要起那么多名?字，估计是打批发了。
祝今夏虽背不全名?字，但能辨认出他们的脸，比如?做早操时，她一眼就能认出谁是自己班上的。
为了记起丁真根呷是哪一个孩子，她特意拿着本子跑去教室。
时序陪她一起。
五年级的教室里，孩子们的桌上都摆着课本，翻开?第一页就能看见名?字。她逐一翻过?去，在第二排左手边找到了丁真根呷。
光看课桌，看不出任何区别。略一低头，才发现他的抽屉里有一本厚厚的书。
祝今夏把书拿出来。
她已经很?久没有见过?这么厚的书了。如?今的书本设计趋于人性化，一旦字数超标，就会分?册装帧。
如?果书和人一样有年龄的话，这大概是一位风烛残年的老人，封面连同前面几页都没了。
最前面的页码上写着19，118页都去向成谜。
纸张泛黄，页角卷曲，一看就知道被人翻阅过?无?数遍。
她手里这一页在写黄帝，写他静渊以有谋，疏通而知事?；写他于逐鹿之野擒杀蚩尤；写他披山通道，平顺天下。
……
祝今夏翻了翻内页，发现很?多内容都被黑色签字笔勾勒出来，其中就包括今日出现在作?文本上能文能武的汉武帝、任贤用能的唐太宗，当然，还有丁真根呷想要成为的秦始皇。
这是一本介绍中国历代皇帝的书，正史和野史都收录在内。
顿珠果然猜错了，丁真根呷没有抄范文，作?文是他自己写的。
祝今夏感到由衷的高兴，但她没想到会在这里看到这样一本书。并非是五年级的孩子不该看历史书，只是在这样的地方，这样的环境里，竟然会有孩子对这样的书爱不释手。
它能出现在这里，已是奇迹。
能被这个孩子珍而重之地捧在手上、记在心里，就更不容易。
合上书，视线落在周遭。
中心校很?穷，桌椅板凳老旧得厉害，桌面斑驳脱漆，几乎看不出原本的颜色，天花板也有渗水的痕迹。
就在这样充满痕迹的老旧感里，祝今夏忽然笑起来。
时序站在教室门口，问她笑什么。
“笑我路走?窄了。”祝今夏说，“我以为只有往前看才是好的，我以为大山遮住了他们的眼睛，让他们落后于城市里的小?孩，我以为条件不好，他们大概很?难追上了。”
时序没说话，只静静地望着她。
“我一度想着接触不了网络，看不见外面的世?界，没有最先进的教学设备，他们就学不到知识。”