祝今夏的语文教学生涯就这样步上正轨, 或者说，是她的英语教学生?涯就此脱轨。
参与教学工作三年，原以为媳妇熬成婆, 身为老师的所有第一次她都体验过了, 却没想到新的小高潮搁这等着呢。
拼音。
拼音是真他妈难。
四川小孩学拼音难。
藏区的四川小孩学拼音更难。
祝今夏：“萍水相逢。”
孩子?们：“贫水相坟。”
祝今夏：“……”
祝今夏：“大家跟我读, 萍水相逢的萍，坡——迎——萍。”
孩子?们：“贫水相坟的贫，坡——银——贫。”
祝今夏：“萍水相逢的逢, 佛——eng——逢。”
孩子?们：“贫水相坟的坟, 佛——嗯——坟。”
不管怎么教, 贫还是贫, 坟还是坟。
祝今夏开始思索，到底是之前?的语文老师阿包给她挖的坟, 还是她自己给自己挖了个坟。
朗读也是老大难。
祝今夏接手的第一节 课是《父爱之舟, 一篇回?忆性散文, 作者回?忆了自幼父亲带他求学的道路, 表达对过世父亲的思念之情。
“是昨夜梦中的经历吧, 我刚刚梦醒？”
课文的开头，作者从梦境说起。
气氛都烘托到位了，孩子?们一开口, 祝今夏破功了。
全?班三十一个小孩，所?有人扯着嗓子?声嘶力?竭地吼。
“是！昨！夜！梦！中！的！经！历！吧！我！刚！刚！梦！醒！”
祝今夏：“………………”
不，这不是刚刚梦醒，这是她还在做梦。
她在台上无?语凝噎，有人在教室外?面笑得明目张胆。
只是这回?, 笑的人学乖了，还知道拎张凳子?坐在那旁听。
祝今夏尝试着纠正孩子?们, 要大家带着感情去朗读，可连阅读都存在障碍，又谈何带着感情去朗读？
能完整地，不磕巴地将整篇课文读完的，已?是凤毛麟角。
大多数孩子?连字都认不全?。
当祝今夏要求他们放轻音量，他们就变得不知所?措，原本就不及格的流畅度更是大打折扣。
在大家磕磕巴巴的朗读下，祝今夏只能默许他们以呐喊的方式，气势如虹地吼完全?文。
这阵仗哪是父爱之舟——
“活生?生?是杀父之仇。”
当天吃午饭时，祝今夏心有余悸地谈及课后感想，好?在她是个坚强乐观的人。
“行吧，谁说愤怒的爱就不是爱了呢？”
昨夜下了场雨，早上没课的顿珠脚步轻快爬上山去，兴高采烈捡了一小篮菌菇回?来，时序把它做得鲜香甜美，就是量有点少。
见祝今夏只顾说话，没顾上吃，顿珠一筷子?接一筷子?往她碗里夹，“对嘛，就像angry sex也是sex？”
“噗——”
祝今夏呛出?半朵蘑菇来，正中顿珠眉心。
蘑菇顺着鼻尖滑落，顿珠低头去看，祝今夏手忙脚乱拿纸帮他擦。
只有对面的时序加紧速度，趁这功夫消灭了半盘子?小蘑菇，顺带看了眼那蘑菇击中的方向，给予祝今夏充分的肯定:“你这嘴属机关枪的吧。”
然后放下碗，一抹布抽顿珠头上。
“英语及不了格，荤段子?倒是多。”
顿珠怪叫一声，重新拿起筷子?才发现?，“……哎，我小蘑菇呢？”
而那位将小蘑菇洗劫一空的罪魁祸首，正叫上祝今夏帮忙洗碗。
自从知道她四肢不勤五谷不分，洗碗这些事就都与她无?缘了，所?以时序叫她时，祝今夏还愣了愣。
顿珠从碗后抬起头来，含含糊糊道：“八怕又把碗摔老？还似窝来吧。”
不怕又把碗摔了？还是我来吧。
被时序拒绝，他指名点姓要祝今夏去。
可一路跟去楼下水槽边，时序也没让她动手，只给她张干净抹布，示意她把洗好?的碗擦干。
他洗一只，她擦一只。
擦好?第二只碗时，祝今夏听见他说。
“这边的小孩汉语说的晚，从出?生?起听的说的都是藏语，直到进小学读一年级才开始学习汉字。”
“没有幼儿?园？”
“有。”时序点头，“但幼儿?园不提供住校服务，山里路长，大部分家长做不到每天接送，所?以幼儿?园形同?虚设。”
他没抬头，洗好?一只碗，自然而然递给祝今夏。
“有空可以去一年级的教室看看，你会发现?几乎没人听得懂你在说什?么。”
“五年时间，除了每天一节语文课，其余时间都不会使用汉语，又谈何流利，谈何感情？”
时序又拿起一只碗，边洗边说：“祝今夏，你要有耐心。”
到这里，她总算知道他为什?么叫她来洗碗。
“你特?意把我叫来洗碗，就为了说这个？”祝今夏好?笑，“怎么，你以为他们读个课文都能把我读破防？时校长也太小看我了。”
时序也笑：“我这不是怕您迎难而退吗？”
“看不起谁呢？”祝今夏擦好?又一只碗，放进盆子?的力?道稍微大了些，“二十岁的成年人我都能教，一屋子?的小鸡崽子?还难不倒我。”
碗碰碗，擦出?清脆的声音。
时序伸手一捞，把碗拿出?来仔细看看，好?在完好?无?缺。
“看给你抠的。”祝今夏把碗拿回?来，却忽然想起另一件事情。“你是汉族吧？”
“是又怎么？”时序没跟上，“汉族就不能抠了？有谁规定只有少数民族能抠吗？”
他眯起眼来，传达了一种“你这是民族歧视啊”的谴责。
祝今夏说：“不，我是问你当初来学校念书的时候，会说藏语吗？”
“不会。”
“那你听得懂吗？”
“听不懂。”
“那……”祝今夏张了张嘴，问不出?口了。
她只是忽然在想，那时序是如何度过孩童时代的。
当所?有人只在每天语文课时说着他熟悉的语言，其余时候，他又如何跟他们交流？
祝今夏的眼前?浮现?出?年幼的时序坐在教室里的画面，她想象不出?那个小孩长什?么样子?，是什?么表情，但她熟悉现?在的时序。
在大家吃火锅送别阿包时，他站在一旁。
学生?们做早操时，他站在人群后方。
逢周二周四傍晚，老师和孩子?们会在操场上跳一小时锅庄，祝今夏下意识在人群里找他，却没看见他参与其中，最后一抬头，他在三楼的窗后静静地站着。
就好?像热闹都是他们的，他什?么也没有。
祝今夏还在失神?，一旁的时序已?经关上水龙头，从她怀里接过装满碗筷的塑料盆。
“发什?么呆，走了。”
“……哦。”
从暴晒的太阳下步入阴暗的楼道里，祝今夏才又问：“那你是什?么时候学会藏语的？”
“看你对学会的定义。”时序走在前?面，头也不回?，“听懂用了半学期，能说又用了半学期。”
“这么快？”
“我学什?么都很快。”
“……”
看给你能的。
遇见大型装逼现?场，祝今夏心里的那点同?情顿时被冲散。
好?在时序补充了一句：“但也只是能说，说得不好?。”
行吧，中华民族的传统美德还没给你全?丢完。
不过——
“说的不好?吗？上次去牛咱镇，我看你不是说得挺好?？”
“那是后来的事了。”时序停在三楼，一手端盆子?，一手开门，老神?在在走进去，“后来发现?，在山里说不好?藏语太吃亏。”
“吃什?么亏？”祝今夏发散思维，“大家孤立你了？欺负你了？”
时序回?头，一脸“果然是教语文的，想象力?还挺丰富”的表情——
“买东西没法讨价还价。”
祝今夏的同?情心半路来了个急刹车：“……”
目送他把碗筷放进厨房，出?来时打开那只又旧又小的破冰箱，顺手掏了俩苹果出?来，递了一只给她。
这苹果又小又磕碜，歪瓜裂枣，简直是苹果界的耻辱。
祝今夏眼尖，立马认出?来，这不就是上次去镇上，卖水果的小姑娘从后屋给他拿出?来的那筐苹果吗？
合着讲不好?藏语耽误你和老板娘打情骂俏，白嫖人家东西了。
她似笑非笑坐下来，把苹果放桌上，推得远远的，碰都没碰。
“怎么不吃？”时序坐她对面，“丑是丑了点，但山里日照充足，水果都很甜。”
你以为我嫌弃的是苹果吗？
是你。
被嫌弃的时序一无?所?知，咔嚓几下啃完苹果，“要不是生?活所?迫，谁学那么多技能傍身？”
听听，还挺骄傲。
管这叫技能。
祝今夏笑吟吟点头，说对，有了您这长相，再加上这后天苦练的诸多技能，一定能在年底给咱中心校嫖回?栋新教学楼。
说完就走。
按理说时序宿舍里东西齐活儿?，有炉子?有茶水，平常午休时间祝今夏都待在他的客厅，要么备课，要么看书，要么批改作业。
时序偶尔坐她对面聊聊教学心得，多数时候各干各的，气氛也挺融洽。
今天这就走了？
时序没多想，只是视线落在作业本上，打了几个叉，才品出?点不对劲来。
等等，她刚才说什?么来着？
嫖回?栋教学楼？
……嫖？
这好?像不是在夸他。
——