凌晨四点。
外面在下着瓢泼大雨。
一个身高一米八八、家里不知道坐拥几栋别墅的男人，向你讨要学费。
黎羚心情很复杂，并产生了较为强烈的仇富情绪。
不是，第一次听说导演给演员讲戏，还要收学费的。
要不要这么离谱啊。
但她还来不及说什么，走廊对面另一扇门又打开了。
穿戴好清洁服准备上工的小刘，对着门打了一个巨大的哈欠，一抬头差点下巴脱臼。
“导、导演好。”他十分惊恐、口齿不清地说道，正打算拔腿就跑，又看见了不远处的黎羚。
小刘：？
他难以置信地转过头，先看了看面无表情的导演，再看了看面带微笑的黎羚。
“……”
他“啪”地一声关上门。
-
第二天，黎羚特意在厕所里躲了一会儿，想听听外面会不会传出什么新的故事版本。
外面始终很安静。
她怅然若失地走了出去，恰好好有人问：“小刘呢？怎么还没来上班？”
“请病假啊，说是晚上撞邪了，受惊过度。”
黎羚：“……”
被撞的邪默默地回到片场，发现玩偶熊已准备就绪，正站在地下室里等她。
昨天导演亲自对过的台词、讲过的戏还历历在目，这场戏很顺利地过了。
她莫名心怀一种白嫖的喜悦，走到监视器前去看自己表现，却发现玩偶熊也跟了过来。
对方摘下头套，赫然是沉默寡言的金大导演本人。
他没什么情绪地瞥她一眼。
像是马上要张嘴讨债。
怎么今天又不是替身老师来跟她对戏了。
黎羚其实有些惊喜，但想起自己还欠少爷学费，灰溜溜地跑了。
接下来的几天，片场相安无事，正如剧本里的周竟和阿玲。
白天周竟去剧团工作，天没亮就离开，走前默默地为住在屋子里的人准备好一切。
入夜后他回来，阿玲多半已经睡了。她从不跟他说话，连睡姿都是背对着他。
两人的关系比室友还生疏，俨然是同一屋檐之下的陌生人。
只是，在夜深人静的时候，周竟仍会穿上笨重臃肿的玩偶服，透过那双冰冷无机质的假眼珠，凝视着熟睡的女人。
硕大无朋的影子像污浊的黑水，完全将她浸没。
没有人知道他在想什么。
这样表面的平静是暴风雨前的酝酿。
很快，他们就要拍到前期一场相当激烈的对手戏。
这场戏发生在浴室。
-
黎羚天没亮就到了片场。
她满心以为自己会是来最早的人，所以听到水流的声音时，还认为是有人晚上忘记关水龙头。
怎么如此不环保，她义愤填膺地闯了进去，刚一推门就见到金大导演在洗手。
平心而论，对方脊背挺直、仪态完美，动作也很有条不紊。
哪怕站在如此破旧的浴室里，仍是富有电影感的一幕，完全可以充当一部公益广告的宣传片。
但黎羚总觉得有哪里不太对。
他为什么要一大早上跑到片场来洗手，难道是来偷水。
她按着门把手，站在原地，半天没有出去。
金静尧瞥了她一眼，没什么表情地将水龙头关上。
他拿毛巾将手擦干，打算离开浴室。
黎羚还堵在门口。
金静尧说：“还不走。”
黎羚眨了眨眼：“导演，好巧哦，你也这么早就来了。”
“不巧。”
她下意识地接道：“‘我在等你’？”
“谁等你。”对方有些疑惑地看着她，“我每天都来这么早。”
“对不起导演，梗太老了。”黎羚有些尴尬地岔开了话题，“我们要不要先对一对台词？”
金静尧轻嗤一声：“学费呢。”
好可恶的资本家，还惦记着学费呢。
“要说到这个学费嘛……导演你看你，来都来了。”黎羚干笑两声，试图进行一些废物文学的输出。
“走了。”他面无表情地从她身边错身而过。
“哐”地一声，头顶突然有什么东西掉下来。似乎是架子上某个沉甸甸的道具。
黎羚反应很快地接住，顺手扶了对方一下，才避免一出片场惨剧发生。
“好啦。”她眼中放出喜悦的光，“救命之恩，不足挂齿，小小抵个学费总可以吧……”
话没说完，只见金静尧直勾勾地盯着自己，眼神有点怪。
黎羚疑惑地说：“怎么了吗导演。”
他往后退了一步。
这时她才察觉到，因为方才那个小小插曲，他们之间的距离变得很近，几乎像是自己将对方抵在浴室的墙边。
救命。
她并不想壁咚导演。
浴室昏暗的灯光，自下而上地照着年轻导演的轮廓。绵密的眼睫缓缓垂下，在眼睑落下一圈日食般的阴影，无端显得很阴郁。
黎羚立刻要站起身，对方却握住了她的手，近乎于粗暴地将她拖到洗手池边，拧开了水龙头。
“洗手。”他说。
黎羚：？？？
“导演，你……”
他的力气真的很大，手都快被他勒痛了。
虽然十分诧异，简直莫名其妙。
但在强权的逼迫下，黎羚不得不很配合地，用相当标准的五步法，认真清洁自己的双手。
话说回来，刚刚也没有碰到过什么脏东西吧。
她一边洗手，一边回忆起指尖某种一触即过的、柔软而温热的触感，突然露出了十分惊恐的表情。
不是。
她的手好像……无意之中……
蹭到了导演的……嘴唇。
黎羚更为惊恐地抬起头，只见金静尧站在她身后，从镜子里凝视着自己。
光影在他脸上一掠而过，像一部黑白默片的蒙太奇画面。
他的唇型很完美。
——手感一流！
双眼则隐匿在阴影里，难以被看清。
……好、好可怕的眼神。
黎羚不敢多问，低下头老实地将手又洗了一遍。
冰冷的水流过指尖，理智慢慢地回笼，她忍不住想，好像还是有哪里很不对劲。
导演被她碰到，难道第一反应不应该是把自己的嘴唇擦干净吗？
为什么反而会是让她洗手。
好奇怪的逻辑。
黎羚又偷偷抬起头看了金静尧一眼。他还在一动不动地盯着她，并没有打算要清理自己。
一些昔日在片场的古怪画面，蓦地涌上心头：不肯摘下的手套，破旧不堪的房间，制片人对她说过的话。怎么也拍不完的长镜头，永不停止的水声，无法洗去的污痕……
她脑中突然灵光一闪：如果……就是反过来呢？
他不是觉得别人脏，而是觉得自己脏。
会有这种可能吗。
黎羚觉得这猜想很大胆、很荒唐，根本就难以成立。
但她还是将水龙头合上，小声问金静尧：“导演，那天我们拍戏，你为什么宁可找替身，都不肯摘下自己的手套？”
金静尧看了她几秒：“不需要。”
“那待会儿拍戏呢，还是要戴着手套吗？”
“不会。”
“真的吗。”黎羚反问他。
她伸手要碰他的脸，被他躲过。
于是她又抓住了他的手腕。
这一次她动作很快，也可能他并没有那么努力去躲。
总之，碰到了。
金静尧微微蹙眉：“做什么。”
黎羚看着他的眼睛，有些无奈地说：“导演，你刚才还说不会的，这叫不会。”
金静尧没说话，抿着嘴唇。
黎羚：“导演，你这样待会儿我们怎么拍。”
正常人此时至少应该表现出一点点心虚。
但金大导演只是一言不发地看着她。
不说话是可以继续的意思吗。
黎羚不太自然地干笑了笑，在内心给自己打气，慢慢尝试着，按住对方的手，贴向她的脸。
她依然感受到轻微的阻抗，但和方才相比，已经是微不足道。
浴室摇晃的光线，带着一点点昏沉的热度，像一艘上下深沉的潜水艇，在他们身边来回逡巡。
年轻男人的手指还是很冰冷，仿佛带着一种深海的潮意。
指腹则有一层薄茧，在碰到她皮肤的同时，很无意识地摩挲了一下。那种近乎粗粝的触感，让她几乎要起鸡皮疙瘩。
但也就仅此而已了。
没有入侵。没有攻城略地。他不再有别的动作，仅仅用手掌贴着她的脸，好像就已经太超过、太难以承受。
黎羚突然觉察到，自己的心跳也变快了。
咚咚咚，咚咚咚，像要从胸膛里跳出来。
她难以分辨这是惊讶、紧张，还是兴奋。又或者三者皆有。
她还记得金静尧在自己的第一部戏里，表现有多么令人惊叹。他展现出平静的、不寒而栗的演技，将自己完全变成另外一个人。而当时他只有十八岁。
但这样一个天才的演员，原来也有做不到的事情。
他做不到，而她做得到的事。
现在是她在给他上课。
黎羚注视着对方的眼睛，小声说：“导演，学费还你了。”
她回忆起几天前的那场戏。当时，金静尧曾经反复指导那位替身演员，该用怎样的动作和姿势，去触碰到自己的脸。
她的记性并不好。但他教得那么不厌其烦，她很难忘记。
黎羚慢慢地抬起手指，灯光本该是很静止的，却好似被他们的呼吸给惊扰，时隐时现地打在金静尧的半边脸上。
他垂下眼睑，一言不发地盯着她。
她又觉得有些不自在：“那个，你先闭上眼好不好。”
金静尧语气平板地反问她：“不看怎么学。”
黎羚：“……”
废话真多啊兄弟。
她直接伸出手，捂住了对方的眼睛。
低垂的睫毛在她掌心轻轻颤动，像一只脆弱将死的蝴蝶。
黎羚被那种温热的、鲜活的触感吓了一跳。
她总是以为他会很冷，他的外表给人这样的错觉，让人以为他是什么冷冰冰的、没有生气的存在。
但其实他的面容和记忆之中一样柔和细腻，有着年轻男人正常的热度。
好消息是，金导演没有再躲，也没有骂她。
她将这当成默许，或者邀请。
手指很缓慢地摩挲过他的鼻梁，侧脸，下颌，最后是喉结。
黎羚觉得自己应该说些什么，台词也好，人物分析也好，平时最擅长的那些胡说八道也好。
可是她好像被看不见的透明胶带堵住了嘴巴，连呼吸都不敢太大声。
她突然生出一种古怪的、接近于亵-渎的错觉，好像自己在面对一尊只能够被仰视的神像。
教导他是错的。
触碰到他都是一种罪过。
她没有注意到神像微阖的双眼，究竟是什么时候重新睁开。
“是这样吗。”金静尧用很低的声音问她。
他的手指动了一下。
像在回应她的动作，冰冷的指尖一寸寸地往上移。指腹好似不经意地、粗暴地擦过她的嘴唇，又在那里反复停留。
跨越了整个英吉利海峡的士兵，终于从冰冷的海水里爬出来，看到了诺曼底的日出。
-
浴室的门被人猛地推开。
“啪”的一声。
对方手中拿着的清洁工具掉到地上。
如果时光可以倒流，小刘应该会向无知的自己发来警告：不要上班，不要上班，不要上班。
大病初愈、第一天复工的他，目瞪口呆地站在门口，看到了自己永生难忘的场景。