托fire的福，米麒一个实习生，以助理的身份，陪老板飞往dtown，参加广告创意大赛。
前往dtown需要乘坐飞机。米麒因为体型的问题，对搭乘交通工具有些焦虑。如果坐到小飞机，还选到中间的位置，无论对邻座还是对自己，都是煎熬。作为新人，他也不敢给行政提特殊要求。
万万没想到，当他拿到机票时，居然是两张连座票！
难不成是他和fire的座位吗？他和fire都算是体型比较壮的，他宁愿自己在中间做三明治，也不愿意跟fire挤在一起。太难为情了。
他去找行政问清楚，行政听完他的问题，一脸不解地说：“公司规定，fire级别是坐商务舱。”
“本来，fire要求也给你定商务舱，但不符合公司规定，他就要求给你订两张连座。”
米麒拿着手里的机票有些晃神。
都说fire脾气差，难相处，烧起来容易烫着人。只有米麒知道，这团火把人心捂暖的滋味。
那趟飞机，小胖助理坐得相当舒适。落地后，他们下榻酒店休整片刻，便启程去活动场地报道。作为助理，米麒先去找主办方了解fire的座位和活动流程。
那个名牌的问题，就是在那时候发现的。
其实，无论是“炎”的两个火，还是“焱”的三个火，别说老外，中国人也有看走眼的时候。素来温顺的米麒，那天却卯起劲，用英文跟主办方周旋，让他们更换名牌。
fire在休息室等了半天，没等到助理回来，打电话也没人接，于是出门找了一圈。
最终，在会场外看见他的小胖助理。
大夏天，米麒跟几个老外battle着，身上的衬衫因为激烈的争吵，跟着汗黏在后背，从后看，能稍微看见微微隆起的肩胛骨。他边说话还边把衬衫的袖子往上捋，准备动手似的。
fire站在柱子后面，听见他说：“heissomebody，notnobody.pleaserespecthim！”
说这句话的时候，小胖助理脖子外侧青筋突起，眼眶都激动红了，怪认真的。
在了解事情的缘由后，fire走上前，跟主办方说：“重新印来不及，我现场写一个名牌可以吧？”
主办方这才答应了，给他提供了一张硬卡纸和马克笔。
董焱在入行广告创意之前，是美术专业。平时，米麒看他工作，都用ps这类设计软件，没想到他手写艺术字，居然写得那么好。跟印刷出来的几乎一样，不止英文花字好看，中文方块字更好看。
他在旁边全程看着，啧啧称奇。
董焱写完之后，看身边的小胖助理，平日被肉挤成一条缝的眼睛，此时惊讶得撑大一倍。心情莫名也跟着愉快起来，还不忘逗他说：“抽空我也给你写一张？”
小胖助理开心说好，脸上才恢复了平日的温柔，完全没有刚刚吵架的气势。
虽然，事情已经过去很久，可米麒没想到，董焱还记得这段小插曲。
……
大熊电器的创意方案相当顺利，有hugo作为主要提案人，米麒坐在一旁补充客户的疑问。双保险，配合无间，董焱只需要坐在一旁安静听着，会议气氛异常和谐。
客户的表情也相当配合，特别是，当立方体的创意展示在方案中呈现，客户脸上的笑意很浓，可以看出对这个创意确实感到满意。
现场，大熊老板当场拍板定下创意，还催促他们赶紧出执行方案，抓紧推进执行。
确实，距离代言人官宣，不剩几个月了。
走出大熊电器的办公园区，hugo和am一起返祖似的吼道：“比稿过啦！！ohohoh！”
三水妹平日跟hugo不太对盘，但也知道他这段时间的辛苦，看在米麒的份上，也高兴地拍拍他肩膀：“辛苦辛苦，再接再厉！”
董焱和米麒，慢慢走在他们后面，像两个看着自家孩子考了好成绩的大家长。米麒觑了董焱一眼，他双手插袋，一副吊儿郎当的模样，眼里带着笑意，嘴里的话依然很毒。
“才过了创意案就那么兴奋，执行火葬场还在后头呢……”
hugo和am的兴奋，瞬间被泼了冷水，他们怨恨地看着董焱这个“始作挖坑人”，埋冤道：“焱少，你就不能延长一下我们的喜悦？”
米麒也帮嘴道：“坑呢，就留着后面再愁，看在我们最近那么拼，留住大熊的份上，焱少，有没有点奖励？”
董焱垂眸看了米麒一眼，谁最拼，他心里明镜似的。眼底难得露出深深的笑意。大手一挥，说道：“走吧，请你们去看好东西。”
……
董焱创意的执念深入骨髓，给员工的奖励也剑走偏峰。奖金太俗气，单纯下午茶又觉得没新意，他喜欢请员工翘班看展览、电影、还有舞台剧。
大熊的办公楼刚好挨着市博物馆，正在举办三星堆的特展。
最近，大家忙得灰头土脸，压着特展的最后一天，几个人跟着董焱，浩浩荡荡去看展。
工作日的下午，博物馆里人不多，他们跟着指示进入三星堆的特展区。
他们先经过一条暗黑的通道，通道里温度骤降，让人从体感上进入了另一个时空，而空气里仿佛也混杂着岁月的尘埃。
通道内唯一的光源，是两侧墙壁闪烁的led灯带，上面印着三星堆文明独有的符号纹路，他们跟着移动的符号纹路往前走。
大概100米左右，通道突然变阔，触不及防地，一颗参天青铜神树伫立在眼前。
这棵穿越数千年，威严肃穆的青铜神树，让人莫名抬头仰望，并深感人类的伟大和渺小。
伟大的是上千年前古蜀人的智慧与巧手，渺小的是这仅是历史长河中的沧海一粟。
这时，董焱走到他身边，低声说：“3.96米的青铜神树，三层九枝结构，有人说，这棵树出自山海经，也有人说，这棵树的原型是珙桐。”
“据说，珙桐的含水量大，不容易被点燃，哪怕遇到山火也能存活，所以被视为神树。你看枝头上那些鸟，据说是金乌，能焚天毁海，能点燃万物。但神树除外，所以它能在上面栖身。”
创意取决于品味。
虽然，外人看来董焱是一个爱发脾气的“疯狗”，可作为创意型天才，他的知识储备，有广度也具深度。只可惜，大部分人只是“听说”他的暴躁，就已经敬而远之，彻底错过了暴躁皮囊下的有趣灵魂。
米麒抬头仰望着那几千年的树，感叹道：“哪怕是一个毁天灭地的神兽，也有一隅之地容它栖息。物种间的相生相克，还挺浪漫”
董焱的一双黑眸深不见底，他不以为然：“浪漫？这棵青铜神树实际用于祭祀。它顶多就是一颗具像化的希望。实际上，人祈祷的风调雨顺也未必实现，金乌的容身之地也未必存在。”
“焱少，你太悲观了。”
董焱目光挪到米麒身上，昏暗不明的灯光下，米麒只剩下轮廓线条，哪怕只有明暗，他的脸部线条也是难得的柔和。这人身上特有一种亲和力，让人忍不住靠近。
他突然正色地问：“又叫焱少了，不是fire？”
米麒浓密的睫毛微颤，灯光太暗董焱应该看不见，他反应很快，回道：“一个称呼而已，你很在意？”
董焱深看着米麒，打趣道：“我只是好奇……”他手指摩挲着下巴，问道：“你为什么会叫我fire？”
米麒以为自己把话题绕开了，没想到被董焱识破。
董焱体型非常有压迫感，他面向米麒，一双黑眸下垂打量他，低声说：“外国朋友才叫我fire。”
“我们在国外见过？”
说话的时候，三水妹他们已经走了很远，只有董焱和他还站在青铜神树站台旁，彼此对视着。
米麒觉得喉咙发紧，说道：“firedong，董焱，在国外二擒戛纳金狮。作为资深广告人，知道你的英文名叫fire，不奇怪吧？”
昏暗的环境中，弱化了视力，让其他器官的感知力提升。再次听米麒说出“fire”，声音传到董焱耳中，有种久违的熟悉。
他默默打量着米麒，相似的声音，外型却完全是两个人。
董焱喉头滚动了一下，米麒的回答无可挑剔，但他心里就是有个疯狂的猜想，忍不住想证实。
“你……”
话刚问出口，三水妹从远处跑过来，低声喊：“你们还要看那棵树多久啊？要闭馆了，走快点啦！”
董焱收起差点脱口而出的问题，暗暗骂自己被神树蛊惑，居然生出如此天马行空的念头。
三水妹看他们不动，继续催了几句。
他满脸的不耐烦地翻了个白眼，朝三水妹说：“你是催命鬼吗？说几句话也要催。”
突然被凶的三水妹：“……”
……
提案结束后，刚好周末，米麒再次到心理咨询事务所，依然约了徐医生。
已经正式入夏，刚好是个炎热的大晴天，米麒穿得浅蓝色t恤，亚麻色短裤，元气又清爽。
徐医生看着他，笑问：“遇到什么好事了？气色不错。”
米麒坐在治疗沙发上，十指交扣轻搭在腹部，他闭眼想了想说道：“最近入职了新公司，还拿下了一个项目，所以心情不错。”
徐医生从研究米麒过往的病历里，发现他是一个很矛盾的人。
他是工作狂，通过拼命工作获得成就感，也因为太过拼命导致工作焦虑。但是，当他降低工作强度闲下来，又会产生“不工作干什么呢？”的焦虑。
似乎无论如何，都无法不焦虑。
徐医生又问：“这家公司，有你上次说的那个让你放松的人？”
提起董焱，米麒闭着的桃花眼也不自觉弯了弯，他道：“对，他最后给我发了offer。”
徐医生：“这个人，你认识很久了？”
米麒：“嗯，他算是我进入这个行业的启蒙老师。他是一个天才。”他嘴角弯了弯，补充道：“易燃易爆的创意天才。”
“认识他的时候，我还是个200斤的胖子。”
徐医生看一眼米麒的表情，在病历上写了几笔，又问：“他认出你了？”
米麒十指蜷缩了一下，轻轻叹气道：“应该没。”
徐医生手中的笔顿了顿：“你不主动坦白，是为什么呢？不希望他认出你么？”
米麒沉默了一会儿，喃喃道：“刚开始以为拿不到offer就没说，后来拿到了，反倒不知道怎么开口……”
200斤减下来，除了体型改变，米麒全身的皮肤也在瘦下来之后，出现了松弛状态。就像一个要撑爆的气球，突然漏气瘪下来，难免留了不少橘皮皱纹。
为此，他专门用了些“科技与狠活”，所以，现在的模样跟以前对比，不细看还真认不出来。
徐医生放下手中的笔，文件夹支在腿上：“根据你病历上的叙述，国外的时候你还没开始厌食，侧面说明，那段时间你的心理状态是相对稳定。如果能遇到当初的熟人，重温旧时的关系，可能有助于缓解你的焦虑。”
“我的建议是，你可以试试跟他建立一段，更亲密的关系。”
米麒安静了好一会儿，久到徐医生以为他睡着的时候，他突然无奈地摇头，说：“我们不可能的。首先我们是同事，他拒绝办公室恋情，以前很多同事对他告白，他全拒绝了。再说，我有心理ed，也没法……反正我们不可能的……”
向来情绪稳定的米麒，很少像拨浪鼓似的，竭力否定什么事情。
徐医生不可觉察地笑了笑，他清了清嗓子，说道：“我刚说的更亲密的关系。是指，你们除了上下级谈工作的关系，可以建立类似“朋友”这种谈私事的关系……”
米麒“咻”地睁开眼，无澜无波的脸“唰”地红了。