于宁是个万人嫌。
爸爸不喜欢他，说他内向胆小。
妈妈不喜欢他，说这个孩子生来就跟她不亲。
养兄不喜欢他，总用最大的恶意揣测他的所有行为和话语。
奶奶不喜欢他，嫌弃家里又多了个累赘。
老师、同学、家里的保姆、司机全都不喜欢他，因为他没有护着的人，是一个可以任人揉圆捏扁的小倒霉蛋，怎么欺负都没关系。
于宁也不知道自己错在了哪里，他曾以为所有的小孩儿都跟自己一样，被恶意包裹，无依无靠，孤独而又艰难地长大。
直到他见到了那些被家长宠爱的孩子，见到了气氛和睦的班级，见到了和朋友嬉戏打闹的同学。
这时候他才知道，自己不是在过着日常生活，而是在忍受苦难。
于是，在初中毕业的这一年夏天，于宁决定去死。
少年以为，只要他死了，所有人都会开始爱他。
大概半年前，于宁找到了一个论坛，这是一个专门为未成年人提供帮助的地方，同城交友、易物市场、考试真题应有尽有。
但论坛里，还有一个十分隐秘的版块，只有填写问卷并达到及格分的人才可以进入。
于宁第一次取得了满分的成绩，虽然只是一个调查问卷，但他还是满心欢喜地进入了这个只向少数人敞开的秘密花园。
但秘密花园里种植的，是一片用血肉浇灌的玫瑰。
这里充斥着谩骂、诅咒、哀嚎，每个人都在控诉着世界的不公。
于宁也在这里看到了一个寻找伙伴的帖子——
寻找的是一起逃离这个世界的伙伴。
帖子有几百楼，报名的有二十四人，最后在约定好的日期抵达了目的地的只有七个人。
包括于宁在内，三男四女，七个最大十七岁，最小十四岁的少年少女，摆脱了家庭的束缚，好不容易来到了赤崖山下的云槐镇。
云槐镇里家家户户都种着槐树，现在正是槐树开花的季节，小桥流水，白墙黛瓦，古色古香的小镇在花海中安睡着。
而他们为自己选择的坟墓，就在不远处的赤崖山的山顶。
于宁在论坛中的网名叫“我会飞”，他想体验一生只有一次的飞行，也幻想着从赤崖山顶跳下去的一幕。
网名叫“小a”的男生是七个人里带头的那一个，也是帖子的发帖人。
小a先带着几人入住了山脚下云槐镇的民宿，明天还要一起上山，他就提议今天晚上先了解一下彼此，毕竟是要死在一块儿的人。
民宿提供三餐，老板一家正在后厨忙活，还未被过度开发的古镇保留着人间烟火气，夜风一吹，满树花槐飘香。
而七位访客则围坐在长条餐桌边，一一介绍自己。
最先开口介绍的是小a：“大家就叫我网名吧，我想死倒是没有什么特别的原因，就是单纯觉得这个世界没意思。”
“每个人都必须长大，可是我不想长大。”小a咧嘴笑了，“还不如死在最美好的年纪，以后人们想起我，永远是我最年轻的模样。”
有了他开头，接下来的几人说的也都是自己的网名。
“我的网名叫鸟儿愿成为一朵云，是有些太长了，我姓秦，你们直接叫我小秦或者秦哥就行。”
说话的是在场最高的男生，他体型健硕，长相十分硬朗，声音也是低沉的男声，却穿了一条白色蕾丝边的长裙，背着个可爱卷毛狗模样的斜挎包。
“我不想当男生，我打心眼儿里觉得自己就该是个女孩儿，可是我身边的人都说我是个变态。”小秦说，“如果有来生，我一定要当一个女孩。”
“那我们应该叫你秦姐啊。”坐在小秦对面的高马尾女孩儿笑嘻嘻说道。
“也可以。”小秦好像还挺高兴，“就当是讨个好彩头了。”
“用名字讨彩头吗？”高马尾撇了撇嘴，“我论坛里叫苏小贱，和我真名差不多，不过我真名里没有那个小字。”
高马尾女孩儿旁边那个戴着帽子的小姑娘下意识看了她一眼，又很快收回目光。
帽子姑娘摘下了自己的帽子，露出了没有一根头发的脑袋瓜。
“我叫渴望，我活不长了。”顿了顿，帽子姑娘又把自己的帽子带了回去，“与其死在医院里，我更想选一个山清水秀的地方，安安静静地死掉。”
紧接着，七人中的另外两个女孩以及最后的于宁也跟大家介绍了自己的网名，以及想要离开这个世界的原因。
“是这个世界配不上我们。”小a长叹一口气，作出了总结，“但是不要紧，等去了赤崖山，一切痛苦都会结束。”
“你们要上赤崖山？”
民宿老板娘端着做好的饭菜走了过来，她只听到了关键词，还以为这帮孩子是要上山去玩儿。
“这个山可不能晚上去爬啊，就算是白天，也最好找个向导。”老板娘叮嘱。
赤崖山其实不高，只是有一面比较险，像是被利刃劈开，整面都是直角。
小秦问出了自己的疑惑：“那个山好像也不大，上山也只有一条路，怎么还要向导啊，是山里有什么猛兽吗？”
老板娘一边布菜一边跟他们唠嗑：“大型猛兽倒是没见过，但我们镇上的人都不敢随便上山的，去了那座山的人是要被小山神带走的。”
“如果在山上听到了有人在背后叫你的名字，可绝对不能回头啊。”老板娘压低声音，神神秘秘的，“那是小山神在呼唤他的新玩伴。”
一群未成年正处于天不怕地不怕的中二期，再加上第二天就要寻死去了，他们非但没被老板娘的话吓到，反而被逗笑了。
老板娘长相和善，圆圆脸，大耳朵，她也知道自己本就没什么威慑力，一见到孩子们笑，她就跟着一块儿笑了起来，饭桌上气氛融洽。
很多年了，于宁都忘了上次一家人说说笑笑地围在一起吃饭是什么样子。
或者，他根本没有过那样的时光。
这顿饭于宁吃得很开心，开心到他都有点儿舍不得离开了。
但很快他就打消了这个念头，心里鄙视着如此容易满足的自己，又为仅仅是一顿家常的晚饭就能让自己打消去死的想法而感到难过。
他们是七个人一起来的，不可以临阵退缩。
于宁这么念叨着，躺在床上辗转反侧，终于在天快亮了的时候进入了梦乡。
*
七个人约好了傍晚时分再开始爬山，在山上度过一晚，还可以在看到山巅日出的那一刻死去。
所以，于宁一觉睡到中午十一点，也没有影响到同伴们的行程，七个人中也有不少和他一样睡到中午才醒的。
民宿老板娘已经准备好了午饭，还问他们今天想去哪里玩儿。
七人生怕老板娘阻止他们上山，就说只想在镇子里逛逛，钓钓鱼、散散步、体验一下风土人情什么的，下午就要返程了。
老板娘大力介绍着镇上值得一看的地方，还推荐他们去赤崖山下的山神庙里拜一拜。
这位小山神据说十分灵验，偶尔还会出现在信众面前，回应他们的心愿。
闲来无事，于宁就在镇上买了几斤点心，准备去山神庙里拜拜。
刚到山神庙门口，于宁就愣住了。
不知为何，这庙门口摆着两个至少两米高的木头不倒翁，不倒翁穿着精致的衣服，但是本该是脸的地方却没有雕刻五官。
“那个是神偶，是我们小山神的化身之一。”
一个粗哑的女声在身后响起，于宁吓了一跳。
他转过身就瞧见了个面容憔悴的中年女人站在不远处，还跟他一样拎着装了点心的篮子。
最近镇子在搞旅游开发，女人对于宁这样的游客已经见怪不怪了，偶尔碰上对云槐镇的文化感兴趣的游客，她还会上去讲一讲镇子的传说。
于宁缩着身子，给女人让开了路，让她先进去，又学着女人的样子把糕点摆上供桌。
山神的石像和门口那两个没有脸的不倒翁不同，是一个盘腿坐着的总角小童，与其说威严，不如说很可爱。
山神庙里香火不旺，但贡品意外很多，零食、衣服、化妆品、小孩玩具应有尽有，还有很多连包装都没拆开的纸箱。
就……很像兼职快递站的小卖部。
女人看出了于宁的疑惑，解释道：“这些有一部分是镇上的人送给去了槐花乡的亲人朋友的。”
于宁重复着：“槐花乡？”
“嗯。”女人点点头，“因为我们镇上人死后就会去往槐树里头的那个世界，就像回家了一样，大家都叫那里槐花乡。”
于宁张了张嘴又闭上，最终还是觉得尊重别人的信仰与镇子的设定比较好。
他又问：“那我死了以后也能去槐花乡吗？”
“我不知道，我也没去过。”女人叹了口气，看上去有些落寞，她闭上眼睛，站在神像下拜了拜。
祭拜过后，女人睁眼就看到于宁还站在原地一动不动，有些局促的模样，她笑着问：“你要不要也来拜拜，很灵的。”
“那我带的贡品够不够？”于宁开始有些纠结了，“如果要许愿的话，是不是要给他喜欢的东西比较好，小山神最喜欢什么？”
“小山神最喜欢作怪，他会带走一户人家里最小的孩子陪自己玩。”女人说。
于宁：“……”
等等，这确定不是什么志怪传说吗喂？！
女人被于宁的表情逗笑了，而看着女人脸上的微笑，于宁不知为何想到了母亲。
不是自己的母亲白雪，而是“母亲”这个词所包含的温柔与善意。
忽然很想回家。
于宁眼眶一酸，又不想让别人看出来自己快要哭了的样子，赶紧闭上了眼，双手合十，在心里念叨着要跟小山神许的愿。
真的很想回家。
但是，又真的很不想回家。
也不知道小山神能不能听懂他如此复杂的心愿，如果小山神真的听到了的话，会不会笑话自己……
“好啊。”
忽然，一个陌生的童音闯入了于宁的脑袋。
那声音如冬日午后的阳光，带着懒洋洋、暖烘烘的舒适惬意，像是午睡刚醒的小朋友在跟家长撒娇。
在于宁愣神之际，就听那个陌生的声音继续说道：
“那就回家吧。”