回到学?校, 已是凌晨三点。
折腾半夜，心里揣着事时，祝今夏没空想别的, 这会?儿松懈下?来, 饥饿和疲倦才龙卷风似的席卷而来。
时序原本想说“先回去睡吧”, 话没出口，先?听见一阵奇异的声响，回头, 看见祝今夏捂着肚子, 脸上泛着可疑的红。
“饿了？”
也是, 寿面才?吃了两口, 蛋糕也没来得及动，就?跟着他漫山遍野地找小孩。
“走吧, 把?面吃了再睡。”他?把?人带回宿舍。
乌龙解决, 又是万籁俱寂的夜。
生活老师一通电话吵醒了所有?人, 而时序找到四郎拥金后, 一通电话又驱散了所有?不安。眼下?所有?人都各归其位, 睡的睡，梦的梦。
只有?三楼的小窗还亮着昏黄的灯。
踏进蛛网生尘的楼道，踩上磨得光滑透亮的梯步, 祝今夏跟在时序身后，又一次走进那扇铁门。
桌上的面已经糊成一坨，没法再吃。
“你先?吃点蛋糕垫垫，我重新下?面。”
男人进屋换了件黑色工字背心，又一头扎进厨房。
先?前和好的面还有?剩, 表面搭着湿纱布，稍微抻一抻, 下?锅又是一大盆。
祝今夏坐在茶几?边上，舀了勺先?前没动的蛋糕，味道果然和看?上去一样糟糕，甜腻腻的廉价奶油在嘴里浓到化不开，黄桃也酸溜溜的……尘封在罐头里的童年味道。
她?看?头顶灰扑扑的灯泡，看?天花板上斑驳的痕迹，看?铁柜上东一块西一块的磕碰，最后侧头看?厨房里的人。
身上的背心穿了有?些时日了，洗得发白，轻薄布料与挺拔紧实的身体形成鲜明对?比。
男人在抻面，游刃有?余的动作间能看?见肌肉的起伏，但?又不是那种力量喷薄式的汹涌，而是一种含蓄、流畅的硬朗。
头发有?些长了，额间散落的碎发遮住眼睛，他?不耐烦地偏了偏头，正好对?上她?的目光。
锅里的水已然煮沸，翻滚的白雾，氤氲的灯光，陈旧的小屋，触目所及，一切都像泛黄的老照片，唯有?躬身立于烟火气中的男人眉目鲜亮，融不进这昏黄。
他?们对?视了一瞬，随即各自收回目光。
面好了，却只有?一碗。
时序把?面摆她?面前，“吃吧。”
碗里照旧铺着半碗兔肉，缀着油亮亮的小白菜。
“你不吃？”
时序没说话，端起那碗糊成一坨的面回到厨房，下?锅热了热，添了水，站在灶边吃起来。
祝今夏腾地一下?站起来，“你干什么？”
“寿面，倒掉不合适。”他?言简意赅。
祝今夏要拦着，可时序吃得极快，还没等她?走到面前，三两口就?全进肚子里了。
“要是不想我明天继续吃剩的，就?把?你那碗都解决了。”他?笑，“都吃光了，才?能长命百岁不是？”
还长命百岁，他?这种待遇，她?不折寿都算好的。
祝今夏拼着撑死也把?面和蛋糕一口不落全吃光了，然后回小楼。
时序也累了，锅碗瓢盆懒得洗，全堆厨房里，打水洗了把?脸，回卧室躺下?，却没合眼。
透过大开的窗帘，他?侧头望着对?面的小楼。
自从她?来支教，他?就?不再拉窗帘。
起初是担心她?生活上有?什么不便?，偶尔看?她?出门提水，便?下?楼装作不经意间撞见，帮她?一把?。看?她?熬夜，微信上会?问问是缺蚊香还是没纯净水了。
每晚都要等到那扇窗黑了，他?才?合眼。算算其实也没多久，但?习惯就?这么养成了。
而今夜，那盏灯似乎没有?熄灭的迹象。
时序看?看?时间，发消息问她?怎么还不睡。
祝今夏回复说，找小孩急出一身汗，得打水烧水，抹个澡再睡。
……就?她?讲究。
他?想起办公室里大家常议论，说不管刮风下?雨，祝老师都雷打不动一天三桶水，晚上抹澡，早上洗头，够精致的。
大半夜的一趟一趟打水，一壶一壶地烧，时序想问你事怎么这么多，可搓了把?脸，还是坐起身来，重新披上外套。
他?给祝今夏打电话：“带上洗漱用品，操场见。”
那头电热水壶还咕噜作响，祝今夏问：“怎么，还要跟检查小孩洗脚一样，检查我洗没洗干净？”
“你这么一壶一壶地烧，要折腾到什么时候？”时序没好气，开门往外走，“坡下?面有?个天然温泉，开发商开发到一半，疫情停工了，但?能用。走吧，速战速决。”
没等祝今夏说话，电话已经挂了。
凌晨三点半，人已经犯糊涂了，只剩下?本能反应。听说能洗澡，祝今夏迷迷糊糊关了热水壶，又飞快地拿了身换洗衣物，带上洗漱用品，披上外套就?出了门。
等在操场上碰头，亦步亦趋跟着时序走到坡下?，她?才?回过神来。
初来学?校时，似乎有?听于小珊提过这么一处温泉，但?是——
“有?温泉大家怎么不去洗？”
时序：“荒郊野岭的，谁敢去洗？”
……那你还带我来？
祝今夏左顾右盼，跃跃欲试里带点迟疑。
近在咫尺了，才?发现胆小的确实不敢来。
一线天里前不着村后不着店，开发商围着温泉建起一片假山，周围零零散散分布着十来个凉亭与池子。
疫情之后，也不知是不是公司垮了，建好的温泉庄子也没人接手，就?这么荒废了好几?年。
“看?着是建好了，其实就?两个池子能用，还都是最简陋的水管。”
“你来过？”
“过年那会?儿老师们喝多了，吐得一塌糊涂，组团来这儿洗过一次澡。”
“喝多了不是不能洗澡吗？毛孔都张开了，容易心悸窒息啊。”祝今夏还有?点常识。
时序轻哼一声，“憋死总比臭死强。”
“……”
推开形同虚设的铁门，两人一前一后拾级而下?。
这地方长期无人打理，沿途杂草丛生，半路踩到一条细长的东西，祝今夏以?为是蛇，惊慌之下?，一把?抓住时序，险些没跳他?身上。
几?秒钟后才?看?清地上一动不动的分明是枯枝。
“……”
时序：“没事？”
“……没事。”
“没事的话，能先?把?手松开吗？”他?面无表情，“再这么抓下?去，我怕我有?事。”
祝今夏顺着他?的视线一看?，这才?发现自己几?乎整个人挂在他?身上，手里还死死掐着他?的胳膊，指甲都快嵌进肉里。
“……”
赶紧撒手。
“对?不起对?不起。”
时序揉揉胳膊，只说了句跟上，九弯八绕，把?人领到其中一个亭子前，他?蹲下?身，打开阀门探了探水温，“有?点烫，你能受得了不？”
祝今夏也伸手感受了一下?。
“应该没问题。”
说是温泉，池子里没有?一点水，只能凑合洗个最简单粗暴的水管澡。
池子在凉亭里，但?亭子四面透风，也没有?遮挡物。
祝今夏后知后觉，慢慢睁大了眼睛。
“在这洗？”
“不然呢？”
“……可我没带泳衣啊。”
“谁让你泡温泉了吗。”
时序跳下?台阶，走远了些，背对?她?说：“你洗你的，我帮你守着。大半夜的，也不会?有?人跑这来。”
半天没动静。
时序挑眉，“不放心我？”
那倒不是。
“没。”祝今夏说，“……就?是没洗过露天澡。”
“万事开头难，多洗两次就?习惯了。”
“这种事也没什么习惯的必要吧！”她?没好气。
时序笑出了声。
风吹万物，草木晃动，唯独他?的背影岿然不动。
“快洗吧，再磨蹭天都亮了。”
行吧，来都来了。反正是他?，也没什么不放心的。
找一场四郎拥金，祝今夏急出一身汗，也实在捂得难受，索性不再扭捏。
她?把?衣物都脱进背包里，跳进池子，就?着水管冲起澡来。
水温略高?，水里带着天然硫磺的味道，湿漉漉爬过身体，留下?滚烫的战栗，也抚平一整夜的倦意。
除了放大星期时能去镇上洗木桶浴，难得能洗个痛快澡。
只是四周黑魆魆的没有?一点光，除了她?和时序，人影都没有?。倒是风吹起来，四面八方黑影幢幢。
接连几?次看?到草里有?动静，祝今夏都动作一滞。
“这里有?蛇吗？”她?没忍住问时序，“我总觉得草里有?东西在动。”
“没有?。这个海拔哪来蛇。”
祝今夏稍微放下?心来，只是洗头时，刚闭上眼睛，又听见窸窸窣窣的动静。
“时序……？”
“又怎么了？”
“你还在吧？”
“不在你和谁说话？”
“就?是确定一下?。”哗哗水声里，她?不安地说，“闭眼洗头呢，看?不见人，有?点害怕。”
“……”
而接下?来的全程——
“时序？”
“在。”
“时序？”
“还在。”
“时序？”
“你有?完没完？”
祝今夏一边搓头一边提议：“你要是不想我一直叫你，不如唱个歌，这样我就?知道你还在了。”
“你怎么不让我讲个相?声？”时序脑瓜子疼。
那头停顿片刻，“那你会?讲吗？”
“……”
不会?。
“时序？”