下午最后一节课了, 三人都没课，齐聚在时序宿舍，实属难得。
顿珠问祝今夏, 最近都不见人影, 今天怎么心血来潮又蹭茶几来了。
祝今夏回头看了眼刚进屋的时序, 没好说，这不是没来得及走吗？
时序是回来加班的，人坐在茶几前, 手边是厚厚一摞文件。
祝今夏就没见他闲下来过。
一个不拿工资的代?校长, 成天?连点个人生活都没有?。学生能?下课, 老师会下班, 可?时序仿佛机器人一样不知疲倦，24小时都在运转。
他和?身边人都不一样, 从不玩手机, 也不看短视频。偶尔祝今夏蹭客厅时, 会看见他坐在卧室的电脑前。
透过虚掩的门, 她?好奇张望, 看见屏幕上密密麻麻的英文，格式眼熟。
多?打?量几眼，愣住。
他在看国外的核心期刊。
那一刻祝今夏才后知后觉, 没有?所谓的东山再起，因为山从来都在那里，只是蛰伏。
在不为人知的角落里，他从没放弃过曾经的理想。
兄长加班，顿珠便自觉扛起了?做饭的大旗。祝今夏钻进厨房, 借口帮顿珠打?下手，不和?工作狂面对面。
时序也不说什么, 十指不沾阳春水的人为了?躲他，连厨房都肯进了?，他也算功德无量。
耳边传来厨房里有?一搭没一搭的对话。
“你盐是不是放太?多?了?？”
“没事，都是我哥买的，不心疼。”
“花他的钱齁死我俩，我看也没这必要。”
“多?扒拉两口饭，齁不死啦。”
时序：“……”
“要不我来和?面吧？”
“不用?，你们女孩子力气小，和?面是个力气活，交给我们男人。”
“我力气挺大的。”
“得了?吧，你这小细胳膊小细腿儿的，跟我比力气大？”
“……”祝今夏顿了?顿，“不是，主要是你指甲缝里有?泥，我怕吃了?不卫生……”
顿珠：“……”
祝今夏：“去洗手。”
顿珠：“有?句话叫做不干不净，吃了?没病。”
祝今夏：“洗手。”
今晚吃牛肉面，山里土生土长的牦牛肉，中午就卤上，到这会儿已然香气四溢。
顿珠洗完手回来，掀开锅盖，感叹以往这种好东西就只有?逢年过节才吃得上。
“我哥就是区别待遇，自从你来了?，饭菜的丰盛程度就跟每天?都在过年似的。我上一次吃卤牛肉，还要追溯到去年生日。”顿珠掰着?指头算账，“以前你没来的时候，他也不管我早饭，你一来——”
赶在他把话题发散下去之前，祝今夏打?岔。
“你们这过生日也吃长寿面？”
“难道不是全国都这样？”
“我奶奶每年也给我做寿面。”祝今夏笑?。
时序人就在客厅，为了?防止顿珠乱说话，她?干脆把话题接了?过来。
巴蜀人很少做面食，家里常备的也是挂面，烧开水，五分钟就能?煮好一碗。
上个世纪九十年代?起，绵水市成了?重工业大市，坐拥整个西南地区的铁道机车厂，那时候无数北方的技术工人也被分配到了?这里。
“我爸妈也曾经是机车厂的工人。”
南来北往的，一锅乱炖，北方来的人自然而然就把做面食的技术也带进了?家属区。
“那时候父母要上班，我奶奶就来照顾我的一日三餐。跟着?小区里的阿姨们，她?学会了?做包子，抻面条，后来每年我过生日，都会给我做寿面。”
川渝人吃兔，奶奶爱做兔子面。兔子红烧了?，配麻麻辣辣的佐料，淋上半碗在白生生的面条上。配菜是小白菜，奶奶管它叫瓢儿白，锅里涮一下，脆生生、绿油油的。
“最后是点睛之笔，我奶奶的独门秘籍，绝不外传的那一种，叫火爆筒。”
“火爆筒？”
“其实就是炒辣椒圈。把二荆条切成拇指大小的圈，放进锅里炒得焦焦的，要看得见虎皮。然后放醋，越酸越好。最后装进小碗里，就面条吃。”
祝今夏还在描述：“一口面，一口麻辣鲜香的兔子，一根爽口的小白菜，再嚼两粒酸溜溜、火辣辣的火爆筒——哎，你嘴角这啥？”
顿珠吸溜一下，把嘴边的口水吞回去。
客厅里的人放下资料，扫了?眼厨房，心道不是独门秘籍，绝不外传吗，一个随口就问，一个张口便说，这算哪门子的独门秘籍？
里间的闲聊还在继续。
“你生日是多?久啊，祝老师？”
祝今夏笑?，“你忘了?我叫什么名字？”
顿珠一愣，恍然大悟，“所以你是夏天?出生的，才叫今夏啊！”
他蠢蠢欲动?，“那你生日是过了?还是没到啊？今年吃到兔子面了?没？”
祝今夏笑?笑?，说：“没有?。不过不要紧，已经有?些?年头没吃到了?。”
先是出门念书，鲜少在家过生日。后来是老人家上了?年纪，参加夕阳红旅行团去张家界时，摔了?一跤，双手都骨折了?，养好后就不太?能?和?面了?。
在顿珠的惋惜声里，她?揉了?揉傻小子的脑袋，手里的面粉雪花似的将他染成少年白。
她?没忍住扑哧一笑?，“一碗面而已，四川还愁吃不上兔子面啊？”
“那也不是奶奶做的。”
祝今夏一顿，“是，再好吃也不是那个味道了?。”
客厅里的人还在看资料，闻言，抬眼望厨房，只看见一抹怅然若失的笑?。
晚上，于小珊收到时序的消息。
“你把支教老师的资料放在哪个柜子里了?？”
于小珊已经躺下玩手机了?，忽然被校长抽问，又紧张地爬起来。
“都在资料室啊。”
时序站在资料室里，抬眼平静地看着?整整三排大铁柜。
“具体几号柜？”
于小珊：“啊，每次打?出来了?都放在当时常用?的柜子里，所以几年下来，有?的在这个抽屉，有?的在那个抽屉……”
越说越心虚，主打?一个随机开盲盒。
片刻后。
时序还是问出口了?：“祝今夏的在哪里？”
他很快拿到了?祝今夏参与彩虹计划时投递的简历。
视线落在生日那一栏，日期居然是……
后天?？
时序一怔，忽然明白了?为什么今天?做面条，她?会不经意间想起祖母做的寿面。
原来近在咫尺。
——
距离生日还剩13小时。
祝今夏从教室里走出来，低头看见微信上三条未读消息。
袁风问她?：“变形计参加得怎么样啊？”
“之前还说你满29，这回咱不吃生日蛋糕了?，让哥带你感受一下都市成年人是怎么庆祝生日的，结果人都跑没影了?。”
“所以今年生日怎么过？”
祝今夏回复：“不过。”
不过——
祝今夏：“都市成年人都怎么过生日的？”
袁风：“智者不入爱河，成年人洗脚按摩。哥带你去做大保健！”
祝今夏：“滚。”
袁风在那头嘎嘎直笑?，最后问她?：“距离三十岁只差临门一脚，有?何感想？”
感想？
祝今夏抬头，葱郁的山林之上，天?际如一条湛蓝的银河，漫向远方。
良久。
“没什么感想，只知道前二十八年都按部就班，第二十九年不想这么过了?。”
以及——
“想吃面，奶奶做的兔子面。”
——
中午吃饭时，宿舍里只有?顿珠在。
起初以为时序还在加班，直到顿珠端着?碗筷从厨房出来，祝今夏后知后觉，“就两副？”
“我哥去县城办事了?，要晚上才回来。”
祝今夏心道正好，躲这么几天?也累了?，干个饭都跟打?仗似的，今天?终于能?细嚼慢咽了?。
她?难得伸展开来，坐姿都更舒坦了?。
就是对面那小子怎么跟嘴角抽筋似的？
“你在傻乐什么？”
“这不是看你吃得香，高兴吗？前几天?都是匆匆忙忙扒拉两口就走。”顿珠捧着?碗，笑?出两排小白牙，马尾在脑后摇摇晃晃，“难得我哥不在，就我俩吃饭，你是不是也觉得饭菜更香了?？”
“……”
“反正我是这么觉得的。”
传说中的二人世界嘛。
祝今夏放下筷子平静地说：“你要是能?跟你哥一起消失，那就更好了?。”
顿珠：“……”
小心脏啪的一声碎成了?渣。
一整天?，学校里都有?人找时序。
顿珠统一回答：“去县城办事了?。”
下午，隔壁学校的校长也翻山越岭跑来找人，“你们校长呢？”
“去县城办事了?。”还是那个回答。
“办啥事啊？”
“我哪知道。他说是急事。”
对方一把拉住顿珠的手，“算了?，人不在无所谓，他那州考资料呢？借我抄抄！上面突然通知，明天?突击检查，我们几所学校都没弄出来，他肯定弄完了?！”
等到顿珠从时序的办公桌上翻翻找找，拿出州考资料——
“哈哈哈，他果然都做完了?！还得是咱时序啊，靠谱！”
来也匆匆，去也匆匆。临时抱佛脚的校长，看起来也和?学生没什么两样。
而被找了?一天?的时序，天?黑才回到学校，风尘仆仆。
他摘下头盔，撸了?两把被压扁的头发，又从摩托后座解开绳子，拎了?两袋东西回宿舍。