他的汉语已经很标准了，但咬字间还透着一点方言味道，有种奇特的韵味。
少年人的声音温软清脆，面带稚气，黑白分明的眼睛里载满羞涩，左顾右盼，就是不敢看她。
不仅脸黑，手也黑，有皮肤深的缘故，还因为脏。
正值夏天，他满头大汗，潮红的脸蛋也许是热的，也许是紧张的。
而送饼的举动似乎耗尽了他全部的勇气，拿饼的手在半空中哆哆嗦嗦，另一只手捏住编织袋口，用力到指节泛白。
要如何描述那只饼呢？
它看上去也和好吃没有半点关系。
白里发灰，看着不像面粉，表面有颗粒状的杂质，肉眼可见硬邦邦的，不像拿来吃的，更像是真用来“扔铁饼”的。
更别提男孩子从袋子里拿饼时，祝今夏很难不注意到，那只灰扑扑的袋子外面印着两行黄色大字：
宜波乡猪饲料厂
电话135xxxxxxxx
“……”
手还在抖，小孩的脸也越来越红。
祝今夏接过饼，露出自己最和善的笑容，“谢谢你。”
男孩子缩回手，双手拿起袋子，撒腿就跑，跑远了才大声欢呼起来。
这回是藏语，她不得不回头求助。
时序翻译：“老师接受了我的饼，老师跟我说话了，万岁。”
“……”
祝今夏全部的注意力都在那个称呼上。
老师。
她低头看手里的饼，到底是什么粉做的，重的要命。
似乎看出她的迟疑，时序说：“这是青稞饼，家家户户都会做，烙好了放起来，可以储存很久。我宿舍里也有，每天早上煮一壶酥油茶，就着茶吃饼，很方便。”
说完，他平静地抽走饼。
“给我吧，我来处理。”
“你要扔了它？”
“扔了？”时序笑笑，“对你来说这可能只是块饼，还是看起来很难吃的那一种，但对四郎拥金来说，这是他接下来两周，饿的时候唯一能吃的零食。”
祝今夏一顿，目光落在饼上。
“如你所见，这附近没有商店，除了在食堂的一日三餐，小孩们也没别的吃了。”时序转身。“一会儿我帮你还给他。”
还？
小孩的欢呼声犹在耳边。
“不用了。”
祝今夏把饼夺回。
时序挑眉，就见她像勇士一样，一脸大无畏精神，低头咬了一大口。
他是知道的，为了保存，青稞饼都烙得极干，有时候要在茶里泡一泡，泡软才适口。她这么大一口咬下去……
果不其然，那青筋暴起的太阳穴和费力咀嚼的模样，他在一边光是看着，都觉得腮帮子痛。
没想到她真会吃。
好不容易干咽下去，祝今夏回头，在人群里找到了小男孩的身影，举起饼朝他挥手示意……一点没有刚才嚼饼时的狰狞，笑得一脸灿烂。
“很好吃！谢谢你的饼！四郎——”
喊到一半，卡壳了，她尴尬回头。
时序：“……四郎拥金。”
她掉过头去，立马接着喊：“谢谢你的饼，四郎拥金！”
饼比她脸还大，上方是一个大大的缺口，仔细一看，还能瞧见上面的牙印。
四郎拥金站在人群后面，脸更红了，激动得不行，想说话又不敢说，最后拔腿跑进教学楼里，只剩下一连串啊啊啊的叫声，连人影都看不见了。
所有人都在笑。
时序也笑了。
他看着饼上的牙印，慢悠悠说：“走吧。”
祝今夏没动，收回手，一脸迟疑。
时序假意不知，只抬头看看天，“饼也吃了，人也见了，再不走，天都快黑了。”
“……”
迟迟没有得到回应，他也不急，自己先走出大门。
门卫室旁停着好几辆摩托车，他骑上其中一辆上，哔哔——朝她摁了摁喇叭。
祝今夏回头，隔着铁门，看见校长天使般纯洁的笑。
“走吧，我送你。”
“……”
怎么回事啊，留都不留一下？
不是说很缺人吗？不是说恨不能一个人顶十个人用吗？怎么支教老师要跑了，当校长的都不努努力把人留下？
祝今夏举头望天，“天色不早了……”
“所以要趁早走。”时序仿佛完全不知道她心中所想，“这是山里，夜路难行。”
她卡顿，很快又说：“我行李箱还在于老师宿舍里。”
那边的人长腿一跨，又下来了。
“我去帮你拿。”
祝今夏不得已跟上去，“那个，我听于老师说你们很缺人？”
前方的人头也不回，大步流星往宿舍楼走，边走边点头，“缺。”
“那我走了，你们怎么办？”
“能怎么办？只能烧高香祈祷赶紧再来个人。”