2011年，江语乔的卧室布局和2018年不太一样，例如，书桌正对面的墙上挂着一张烟熏妆艺术写真。
暑假时一家人去照相馆拍全家福，照相馆老板和江正延是故交，笑呵呵地赠送了一组单人写真，江晴和江朗拍过许多照片，蒋琬总觉得亏欠二女儿，这回正好补上，闻声搂着江语乔的肩膀，陪她去了服装间。
照相馆服装很多，有公主系列、精灵系列、也有规矩些的学院系列，江语乔犹豫不决，又不好意思一直麻烦化妆师帮她穿试服装，最终稀里糊涂的，选了一件黑白色抹胸蛋糕裙，裙子层层叠叠，花边从胸口延伸至小腿肚的位置。
怎么说呢，总之穿上像是一棵讨厌绿色的圣诞树。
江语乔刚选完，就后悔了，然而化妆师和造型师已经快速确定了妆容和发型，江语乔张了张嘴，又把想换衣服的话咽了回去。
她从没来过照相馆，这里对于她来说，是陌生的，高档的，不能胡乱说话，更不能给别人制造麻烦的，她的手指藏在裙子下，一下一下掐着掌心，任由发型师把她的头发全部梳上去，勒紧，梳子倒着打乱每一根，在头顶做出一颗爆炸的球。
发型师定然是有经验的，然而江语乔实在审不出爆炸头的美感，她求救似的看了一眼蒋琬，蒋琬则站在一旁看着镜子，满脸欢喜：“哎呀，这发量随了我了，真多。”
看起来对这颗爆炸的球并无不满。
化妆师应和了一声：“是，小姑娘发质好，皮肤也好，白白嫩嫩的。”
说完，她抖了抖刷子上的余粉，在江语乔的眼皮上涂了一抹浓重的深蓝色。
一字眉，全包眼线，烟熏妆搭配裸色口红，是近年来最流行的妆容，化妆师说她年纪小，妆要画的年轻些，于是将口红颜色改成了最粉嫩的芭比粉。
但摄影师又不认同年轻活力的说法，他说江语乔穿了一身这么时尚的裙子，就应该走飒爽的路线，于是长达半小时的拍摄时间，江语乔听到的最多的话就是：“不要笑，来，看这边，给我一个酷酷的眼神。”
店老板夸她漂亮，又赠了一个二十寸大相框，于是江语乔的黑照就这么挂在了墙上。
江语乔昨晚回家，被挂在墙上的自己瞪了一眼，吓得咣当一声撞了门，周文红还纳闷地问过她：“哎呦呦，小心点，怎么了？”
她道没事，进门关门，想要把那副可以辟邪的写真摘下来，然而卡扣似乎是生锈了，相框牢牢贴在墙上，说什么也拿不下来。
于是此时此刻，她仍旧不得不，和扮演个性圣诞树的自己共处一室。
入夜了，这是她在2011年度过的第一个夜晚。
江语乔不敢合眼，她心里有着荒谬的猜想，疑心睡着了，时光机便会擅自把她带回2018年，她讨厌2018年，原因不言而喻。
干脆通宵吧，反正十三岁的身体结实耐造，江语乔想起一出是一出，翻出一台近来流行的星空投影仪，躺在床上看星星，然而她大概是忘记了，此刻结实耐造的身体里装的是二十岁的灵魂。
刚过两点，江语乔便昏睡过去，到了凌晨，忽然被吓醒，一夜无梦，最放松的夜晚。
或许是因为奶奶在，她安心。
她轻手轻脚地起身，遛进奶奶房间，然而推开门，房间却空无一人，江语乔的心跳顿时停滞了，她提着一口气，跌跌撞撞冲回自己卧室，墙上，圣诞树仍在瞪她，这里是2011年，不是2018年，那奶奶呢？奶奶去哪了？
大门传来开锁的声音，江语乔冲过去，看见奶奶拎着一袋包子进了门。
她顿时松了口气，止不住地咳嗽。
周文红把包子放在桌上，拿了件外套给她：“感冒了吧，跟你说多穿点多穿点，今儿怎么起这么早，学校有活动呀？
墙上的表指向五点四十的方向，江语乔摇摇头：“没......我饿了。”
“那快去洗漱，吃饭。”周文红笑，“剁椒酱吃不吃，我买了炸馒头，蘸着吃，可香了，还有油条和豆腐脑，新开的，也不知道味道咋样。”
江语乔背过身，飞快擦了下眼角：“都吃的。”
住在山塘庄的时候，每到下午五点，隔壁村的刘秀才就会来卖豆腐脑，秀才是村里人给他起的外号，江语乔和小伙伴们，都管他叫秀才叔叔。
听见叫卖声，江语乔立刻起身，从床脚摸出两块钱，跑出一整个堂院去给奶奶买豆腐脑，两块钱，一碗豆腐脑一张糖饼子，刘秀才熬的卤很对味，至于是个什么味，江语乔也说不上来，反正城里的早餐店做不出来。
新开的这家，味道也不对，辣椒不香，卤子也不稠，糖饼子许是放久了，软塌塌的。
她放下碗，去抓新鲜出炉的馒头干，在一袋子馒头干中选了最圆的一片，用小勺子耐心的把剁椒酱涂满其中一个面，再撒一点白芝麻，邀功似的递给奶奶。
奶奶肯定是会夸她的：“哟，真不错。”
于是她便开心起来，真的像个十三岁的小孩子。
也像个小孩子一样赖皮撒娇：“奶奶，我今天能不能，不去上学啊。”
“不上学？你干嘛去？”
江语乔答不上来，她没有正当的理由可以留在家里，奶奶别的事情纵着她，但上学这件事，是管得很严的。
“怎么，你们学校要考试呀。”周文红问，“乖乖地去，等你晚上回来，咱吃豆角焖面，这两天菜场的豆角老好了。”
江语乔只好点头，吃完饭翻找衣柜找外套，从笨拙的摇粒绒大衣看向高含绒量的羽绒服，前者穿上像只二百斤的羊，后者穿上像个成了精的糖葫芦，都丑的很难用语言形容，她深吸三口气，末了仍旧选择不听话，趁奶奶不注意，只穿了校服就跑出门，溜之大吉。
初中的课稍显无聊，江语乔听不进去，撑着头敷衍了一上午，课间，她懒洋洋地靠在窗台上，手里握着一只黑色水笔在本子上写写画画，肖艺歪头看过来，好奇地问：“你在干嘛？”
江语乔一副哄孩子的语气，随口胡说：“练习画符。”
“啊？干嘛用。”
“留着元宵节许愿用。”江语乔眯了下眼，她昨晚睡得不多，今天总是止不住想打哈欠，“书上说的，把符画在黄纸上，元宵节那天夜里烧掉，就能实现一个愿望。”
“哪本书上说的，我怎么不知道......”肖艺絮叨着，又问，“那你许的什么愿。”
江语乔胡诌了一个：“呃......祝你早日长到一米七。”
她看了一眼肖艺比周围女生矮半头的身高，纳闷：“你怎么不长个呢。”
肖艺甩她一个白眼，不和她说话了，扭头去找范凡评理，江语乔目的达成，耳根子总算清净下来，一张纸写满了，她伸手撕掉，又换上另一页。
肖艺看不懂的鬼画符，是她梳理的计划。
小细胞肺癌没有明确病因，江语乔列举一二三四，尽力切断所有得病的可能。
首先，是江正延的烟，江正延烟酒不离身，身上常年一股烟灰味，他戒不掉，但江语乔也不准他在奶奶面前抽，她打算在家里准备一个小喷壶，江正延要抽烟，她就噗呲一声把他的烟喷灭。
其次，是要增加奶奶的抵抗力，饮食上一定要荤素搭配，健康全面，绝不能吃剩菜，决不能吃过咸过辣的东西，更不能吃什么油炸烧烤，虽然奶奶本就不大吃。
再者，还要改变奶奶遛弯的路线，奶奶每天出两次门，分早上和中午各买两次菜，买完菜不立刻回家，总是要在小路上转一圈，那条路上有个垃圾处理厂，垃圾未完全燃烧时会产生二噁英，也是个隐患。
最重要的是，还要说服奶奶，每年去做一次体检，项目清单江语乔已经列好了，早发现早治疗，总归有备无患。
......
江语乔洋洋洒洒写了两页纸，放下笔，又拿起，她还要去庙里求个手串，保佑长寿的，生死面前，不听天命，但信神佛。
除去这些，还有一件更要紧的事情。
范凡被肖艺拉去上厕所，刚进班，就被江语乔堵住了，江语乔拿来纸币，让范凡在纸上写她的名字。
范凡只是纳闷地看她一眼，没多话，乖乖照做，江语乔接过来，又转向肖艺。
肖艺的问题那可就多了：“写你名字，为什么？”
“比赛，看谁写得更好看。”
“那为什么不是写自己的名字，而是写你的名字。”
十三岁的小孩就是聒噪，江语乔心说自己都教她些什么，上次来的时候，肖艺没这样难缠，真是......真是......江语乔不承认她是近墨者黑。
“因为我是裁判。”
肖艺眨眨眼，有了更重要的问题：“那我如果赢了，奖品是什么？”
“没有奖品。”
“没有奖品我干嘛参加比赛。”
“行吧.....有奖品。”江语乔摸了摸衣服口袋，掏出一块酸奶软糖。
肖艺拖着长音，摆明了点她：“就一块啊......”
江语乔咬牙切齿的，把手里的糖塞给范凡，忽然扔出一句：“要不你还是转学吧。”
肖艺莫名其妙：“我转学干嘛？”
江语乔长叹一口气，把半管阿尔卑斯都掏了出来：“这下够了吧。”
肖艺得偿所愿，乖乖接过笔，郑重其事地写——江语乔。
江语乔啰里吧嗦的：“不是让你写毛笔字，你放松一点，就按照你平常那样写。”
肖艺大言不惭地回：“我平常就是这么写的，多端正，多标准！”
江语乔耐心告罄，变戏法似的把那半管阿尔卑斯收进了袖子，肖艺跳起来抓她胳膊：“江语乔，说好了的，你耍赖！”
“谁跟你说好了。”江语乔高高举着胳膊，一副可恶大人的嘴脸，“赢了的人才有糖。”
太像在和小孩子说话了，自己居然会和小孩子计较，为了几块糖拌嘴，幼稚。
“我写的多好啊，你不公平！你有内幕！”
小孩子不讲道理，胡搅蛮缠，拿过江语乔手里的纸给她看，这纸上写了许多个江语乔，就属她的写得最好。
可恶大人更不讲道理：“有就有喽，你能怎么样？谁让我是裁判。”
肖艺说不过她，气得请援兵：“范范，你看她。”
不知道从什么时候起，肖艺开始管范凡叫范范，虽然只差了一个字，但听起来就是更亲密些，也更肉麻些，江语乔坚决不肯随波逐流，依旧一板一眼地喊她“范凡”。
范凡是个不会断案的青天大老爷，比赛有没有内幕她不清楚，肖艺击鼓鸣冤，她便把手里的糖塞给她，好脾气地安慰：“没事，重在参与。”
江语乔翻了个白眼，冷冰冰地扔下一句：“你就惯着吧。”
江语乔画了一上午的时间，找来许多人在纸上写她的名字，有男有女，有她熟悉的，也有叫不上名字的，最终居然是班主任的字迹和明信片上的最为接近的，但也只是接近，并不相同。
想要改变奶奶的命运，还有最重要的一环，那就是找到回到过去的钥匙，可是，明信片的主人究竟是谁呢？
江语乔把手伸进桌兜去捏帽子上的毛球，帽子的主人又是谁呢？
她转头看向窗外，红梅正在开，雪后的艳阳天晒得人暖融融的，后院被均匀地涂上了暖色，江语乔起身下楼，树前站着几个小孩子，一个女孩说：“这是我照顾的树，开花了哦。”
一旁有人扫兴：“不是每年冬天都开。”
女孩的同伴大声反驳：“但是今年开得最多，最好，最厉害！”
江语乔在她们离开后靠近那棵树，那是棵普通的腊梅，没有什么特别之处，她绕着看了一圈，伸出手，去拿挂在上面的金属牌。
王什么湘......什么什么良炜.......
金属牌锈迹斑斑，上面的字迹已经难以分辨。
时空隧道会和这棵树有关吗？江语乔想起一些关于植物社团的事情，似乎听说过，社团成员的任务就是照顾这些树，那教务系统里会记录每棵树的管理员吗？
她忽然想到，原礼附中和原礼一中是不是同一个教务系统，那......徐涵是不是能看到。
江语乔恍惚触及到了谜底的影子。