初秋傍晚，一缕残阳攀过围栏，落在平西市人民医院的浅绿外墙上，惊飞了正缩头埋羽的喜鹊。
这个时间点，医院仍然人来人往，弥漫着消毒水气息的走廊上，挤满了待诊的病人。
西区三楼的走廊尽头，是消化内科周主任的诊室，此时他正握着钢笔唰唰地往诊疗本上写字。
“拿着这页去缴费取药吧，记住我说的，这段时间忌烟酒，忌荤腥麻辣。病好了再吃。人生还长着呢，何必急这一时，你说是不是？”
“哎，哎，您说的是，我记住了。”中年秃头患者连声应道。
唰的一声，写满了字的纸被撕下来，推到患者面前：“行，去吧。”
上面的字龙飞凤舞，更显得周主任医术精湛。中年大叔一个字也不认识，但双手接过那张纸，肃然起敬：“谢谢周医生！”
送走最后一位病人，周望川脱下白大褂，去里间的衣柜拿出西装外套换上，又擦了擦本来就一尘不染的锃亮皮鞋，准时准点下班。
走廊上坐满了待诊的患者，有的拿着病历本愁眉紧锁，有的拎着ct片子凝神研究，有的百无聊赖地和左右的人唠嗑。
“周主任下班啦？”
周望川停下脚步一笑：“刘婶儿，您又哪里不舒服啦？”
“哎呀，还不是老毛病。”胖乎乎的中年女人晃了晃病历本，愁眉苦脸道，“晚上睡不好，反酸，犯恶心。”
周望川看了一眼她手里拿的号：“放心，刘医生水平很高，给您开两副药就吃好了。”
中年女人顿时眉心舒展，笑道：“有您这句话，我心里就有底儿了！”
没走几步，周望川又被自来熟的病人叫住了。
“周主任，想挂你的号真是比登天还难啊！什么时候多放几个号呗？”
这话说得确实没错。周望川今年二十八岁，已经是消化内科副主任医师。主任医师去年退休，医院还没补来新人，周望川便是消化内科名正言顺的第一人，经常一号难求，甚至被黄牛炒到天价。
但是……
周望川看着面前染着红色爆炸头的小伙子，微笑道：“内痔应该挂肛肠科，我这是消化内科。小宋，上回就提醒过你了吧？”
他还记得这位病人花大价钱买了黄牛号，却被他告知挂错科室时的崩溃。
小伙子闻言嘿嘿一笑：“和您开个玩笑嘛，不要介意！”
又回复了几位病人的寒暄，周望川停在电梯前等待，一位护士路过，笑着问候：“周主任今天下班这么早，去接媳妇吗？”
周望川面不改色：“是啊。”
正好电梯到了，他冲护士略一点头，迈入了电梯。
科室里不知什么时候有种传言，说周医生有一个当模特的媳妇，肤白貌美大长腿，上过许多杂志封面，是个高岭之花美人。
周望川没反驳也没承认过，只是遇到打趣问他“是不是去接媳妇”时，他不会否认。
走出电梯后，周望川收敛起了唇角的客套微笑，神色淡漠地从来往的病人中穿过。他踏过落满了金黄银杏叶的小径，在咔擦咔嚓的响声中，来到医院角落的停车场。
坐上驾驶位，他拿出手机点开消息框，三个小时前的消息静静地躺在对话栏里——“银辉酒店1205，下班来接我。”
为了方便他去接，商暮每次和别人“实践”，都会在同一个酒店的同一个房间。周望川开着车，突然有点想笑，他应该谢谢商暮的这一份体贴，让他不用每次导航去新的酒店。
流言不完全是假的，周望川确实有个肤白貌美的媳妇，不过这“媳妇”是个男人。
两人相识于大学，商暮是比周望川小三级的学弟，两人一个学医一个学设计，竟然阴差阳错地在一起了。周望川毕业那天，商暮问他：“如果我们谈恋爱，你会打我吗？”
周望川不明所以，当即道：“当然不会。动手是懦夫的行为。如果我们谈恋爱，我会好好对你。”
“如果我让你打我呢？”
周望川斩钉截铁：“那也不会。”
商暮沉默了一会儿。
周望川以为对方在怀疑，可现在他明白了，原来商暮那时是在失望。
可他们最终还是交往了，到现在已经六年。
停好车后，周望川走进酒店，前台的服务员都已经认识他了，对他投以善意的同情眼神——看绿毛龟的眼神。
周望川：“……”
他装作没看见，快步走过去，按了电梯等待。
有一次他听见酒店服务员窃窃私语：“哎你们知道1205吗？那个西装帅哥，据说还是个有名的医生——他那对象啊，天天带别人来开房，完了每次还让他来接！你们见过这么任劳任怨的人吗？1205哥真能忍啊！”
周望川这才知道，自己喜提了“1205哥”的称号。
他啼笑皆非。
他当然不是绿毛龟。商暮不是会在外面乱来的人，甚至有些保守内敛，商暮只是喜欢“实践”。每一次实践之前，商暮都会提前告诉他时间、地点和实践对象，一条一条，仔细认真，像是在对领导汇报工作。
光明磊落，全无隐瞒。
电梯停在12层，周望川走出电梯，踏在厚厚的羊绒地毯上，惊讶于自己的平静。
他想起了第一次去酒店接人时的暴怒。
他和商暮在一起半年后，有一天他接到了一位朋友的电话，语气犹疑地告诉他：“老周，我看到……你对象和一个男的一起走进酒店，已经半个小时了。”
那时他平静地去了酒店，一脚踹开了房间门，走廊的吊灯摇摇晃晃地坠落下来，红木门楣折断掉落。
在商暮惊愕的目光中，他面无表情地走过去，拎起那个陌生男人的领口，重重地一拳砸在腮帮，砸出一口鲜血。
男人震惊之后愤怒喊道：“你谁啊！有病吗？！”
商暮反应过来后跑来抱住他：“别打了！你误会了！”
周望川置之不理，又要一拳砸下去，被商暮握住手腕：“让他先走，听我给你讲来龙去脉。”
声音清冷平静，而后又放软了些：“周哥。”
对峙了一会儿，周望川松开了手。
陌生男人似乎已经明白发生了什么，边跑开便喊道：“家里有这么能打的，你还来外面找什么打？”
那个下午，周望川坐在酒店的床边，听商暮对他讲述了一些匪夷所思的事情，接触到了过去他不曾想象的事情——
世界上有这样一群人，他们以疼痛为乐，疼痛于他们，是烟，是酒，是戒不掉的瘾。他们有人喜欢施与疼痛，有人喜欢接受疼痛。因此，圈里的人分为“施与”和“接受”。
他们有贴吧，有论坛，有群聊，分享心得和体验，施与找接受，接受找施与，约“实践”。
商暮告诉他，今天下午，不过是再普通的一次实践罢了。
周望川翻看着商暮给他找出来的论坛和群聊，群里正在热火朝天地讨论自虐经验。
“三颗芥末胶囊，胃部有灼烧不适感，呕吐数次，两小时后痛感减轻。适合入门的人。”
“兄弟，有没有什么直接点的？芥末胶囊和辣椒胶囊都试过了，不喜欢肚子里烧的感觉，只想单纯的疼！”
“那试试kcl吧，但是有副作用，偶尔试一下可以，别经常试。”
“想疼找人实践呀！这里新人纯施一枚，看你ip和我挺近的，私聊一下？”
……
……
周望川沉默地看了一会儿，又看向床头柜上——芥末，胶囊壳，冰块，薄手套。
“不是……”周望川揉了揉脸，深吸了一口气，“你刚才说，你今天下午只是来实践——外力虐和内虐又是什么意思？”
商暮已经完全放松下来了，倚在床头，漫不经心地说：“内虐，就是药物虐，内疼。外力嘛——就是直接打，用拳头，或者用脚踩。”
周望川木然地望着他：“所以，你找刚才那个男人，只是为了让他打你肚子，因为你喜欢被打疼的感觉？”
他是个消化内科医生，每天为无数个患肠胃病的人看诊，病人们为了祛除病痛，谨遵医嘱吃药复查，平息病痛。但是网上竟然有人主动寻求病痛。
商暮悠悠一笑，期待感让他的眼睛亮了起来，他倾身过来，带着一点撒娇意味地问道：“那么，你现在知道了，你会打我么？”
周望川却想起另一件事，毕业典礼那天商暮问他的那个问题，原来是这个意思。
但他不明白，商暮明明是为了想被他打，才和他交往。那为什么他已经明确表示了不会打人，商暮却还是和他交往了。
周望川停在1205门口，还没敲门，门却自己开了。
一个男人走了出来，见到他后笑道：“周医生来了，刚结束，今天很尽兴。”
周望川扯了扯嘴角。
他推门而入，无声地掩上房门。
商暮正靠在床头，纯白单薄的衬衣解开了两颗扣子，露出优雅苍白的锁骨。餍足后的贤者时间，他的神色有一点萎靡，带着薄薄的倦意，修长的手指间夹着一根细长的薄荷香烟。
或许是刚才痛得狠了，他脸色白得像纸，夹烟的手指在轻轻颤抖。听到声音后他抬眼望来，缓缓吐出一口烟圈，在周望川开口之前用四个字堵住了所有话。
“周哥，我疼。”